Берег иллюзий

«Как следует из вымышленного названия, Лазурный Берег является объектом только для иностранцев, которые захватили обедневшую полоску земли и превратили ее в пейзаж своей мечты, место, где можно нарушать правила, а иногда и нарушать закон. Иллюзия это его главная отрасль.» – Мэри Блюм

Карета, запряженная шестью лошадьми, скачет по Французской Ривьере, направляясь в Италию. Генри Питер Брум, первый барон Брум и Во, накрывает одеялом свою больную дочь Элеонору-Луизу и вытирает пот с ее лба. Она страдает чахоткой, и Брум надеется, что более сухой климат пойдет ей на пользу. На реке Вар их экипаж останавливают охранники; вспышка холеры требует от них повернуть назад и провести карантин. Брум протестует. «Разве ты не знаешь, кто я?»

Он стал своего рода знаменитостью в Англии, помогая принять Закон об отмене рабства годом ранее, в 1833 году, и Закон о реформе годом ранее. В 1826 году он основал Университетский колледж Лондона и Общество распространения полезных знаний — самостоятельную организацию, ориентированную на людей, неспособных позволить себе образование. В молодости он открыл «Эдинбургское обозрение», став постоянным и начитанным автором; и в этот момент, пятидесятишестилетний Брум, спешащий в санаторий недалеко от Генуи, является лордом-канцлером британского парламента. Ничто из этого не беспокоит охранника. — Боюсь, я не могу тебя впустить.

Бруэм знает, что лучше не спорить с вышибалами. Он заставляет кучера вернуться в Ле Сюке, небольшую рыбацкую деревню с населением всего в триста жителей, и останавливается на ночь в ее единственной гостинице. На следующее утро он встает рано и оставляет дочь отдыхать, спускаясь с холма к пляжу внизу. Пока он идет, история проходит мимо: остатки Лигурийского оппидума; Кастеллум Марчеллини двенадцатого века и близлежащая сторожевая башня, построенная для защиты от пиратов, сарацин и других потенциальных захватчиков; форты Средневековья; растущее рыболовство. Бруэм достигает воды и обозревает сверкающие берега Лазурного берега, пока еще безымянного, как и Канны, где он сейчас стоит. Он улыбается и превращается в камень.

Статуя Брума украшает фонтан на главной площади Канн, где я сейчас сижу, ем блины (avec noo-tella) и пью кофе со льдом. При заказе я попросил «кафе хладнокровие» вместо «кафе фва», что заставило загорелого блинчика хихикнуть с жестокостью, которую можно описать только как французскую. «Фва, фва!» он издевался. Я подумываю утопиться в фонтане. Возможно, оплошность — это космическое наказание за пропуск нового фильма Кена Лоуча о пабе «Старый дуб» — того, что должно было стать моим последним просмотром фестиваля в этом году. Товарищ или нет, но ему почти девяносто, и сюжет касается иммигрантов на севере Англии, что звучит так же привлекательно, как теплое пиво. Выбор заключался в том, чтобы вернуться в Великобританию на день раньше – с ее страданиями и пабами – или отказаться от кино и понежиться на солнышке. После двадцати восьми фильмов за десять дней выбор был очевиден. Но это одна из величайших курьезов Канн: зачем кому-то приезжать на Лазурный берег только для того, чтобы провести весь день в темноте?

Брум в этом со мной. Его статуя, выходящая на «старый порт», аккуратно втиснута между Макдональдсом и наркоманом мороженого; повсюду посетители фестиваля порхают с экрана на экран, но, несмотря на них, Брум весь день пьет солнце. После нескольких ночей, которые он провел в Ле Сюке (кстати, его дочь умирает), он купил немного земли и убедил своих друзей сделать то же самое. Они положили начало тенденции зимовщиков, или зимовщиков: новый продукт нового развлекательного класса в Англии, эти «туристы» наслаждались летом на своей родине, а затем уезжали, когда становилось холодно, что, если вы когда-либо жили в Англии, это, пожалуй, единственный разумный способ сделать что-то. Если только вам действительно не нравятся пабы, а многие из них нравятся. (Где-то Лоуч в отчаянии склоняет голову: А что, если эти пабы были расистскими?)

Брум, возможно, и «открыл» Канны, но Стивен Льежар создал миф. Французский поэт опубликовал «Лазурный берег» в 1887 году, дав Ривьере новое имя и предоставив рекламодателям обширный текст: «Да, любимая дочь Солнца — Канны, патриция высочайшего достоинства, сдержанная в своем приеме, пустяк поначалу гордый, чье расположение можно завоевать только элегантностью или завоевать заслугами» — или, по-видимому, Рубен Эстлунд. Книга Льежара вызвала такую ​​интригу, что ее фактически продавали вместе с билетами на поезд; его второе издание было напечатано в меньшем формате, достаточно компактном, чтобы поместиться в кармане туриста. По мере того, как армия гивернантов росла, им нужно было чем-то заняться, а вместе с ними и отели и казино. Фотографии конца девятнадцатого века напоминают нам, что большинство городов Ривьеры представляли собой одну полосу дороги с двумя фонарными столбами и ослом, несколькими рыбацкими лодками и бочками, дородным мужчиной, в котором больше фуа-гра, чем человеческой плоти, и несколько больших зданий с бальным залом в каждом. . Главным развлечением в 1888 году было ношение шляпы; до кинематографа оставалось еще несколько лет.